笔趣看书

第72页（第1页）

  早在他&1dquo;结婚”混美国身份之前，他就考虑建立一个真正独立、公正的自由摄影师组织。他明了&1dquo;摄影版权”，把摄影师从雇佣身份变成自由艺术家。他力争战地摄影记者摆脱雇主和编辑的桎梏，自己成为自己的主人，当世界的眼睛，做人类的良心。

  1947年5月22日，纽约市政府给马格南（magnum）图片社签法人证书，马格南是卡帕、罗杰、西摩、布列松常喝的大瓶廉价红酒，它源于拉丁语，意思是伟大、顽强。美国法律规定：马格南从事摄影、肖像、图片、画片生意；加工、组织、设计、创作、制作；对个人、地方、景色、事件进行描绘、构图，并做商业、工业、艺术性摄影；与摄影师、画家、艺术家、艺术品供应人在材料、设备上合作，进行各种艺术作品的图片处理。在它所属的各分部经营上述同样的生意业务，包括在全世界各地的分支机构。

  卡帕：自由属于人民（7）

  马格南是人类历史上第一个国际自由摄影家的合作机构，是天下第一的摄影团体，目前市面上流行的各类《xx镜头》中令人瞠目的伟大照片，大多出自马格南之手。如果卡帕没被炸死，一定会追到中国，用他仅会的一句汉语当头怒吼：&1dquo;Buzhunbai！”

  八、踩上地雷还按一下快门

  卡帕之死也不像我们崇拜的烈士那样惊心动魄，不但没有高呼革命口号，还童心十足地按了最后一次快门。和他一起行动的英国著名战地记者麦卡林（Johnmanet）详细记录了卡帕的最后时刻：

  1954年5月25日，卡帕和我随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣&he11ip;&he11ip;子弹混合着迫击炮尖叫着朝我飞来。

  14：5o，卡帕敏捷地穿过弹雨向前跑去，他涨红脸朝我大喊：&1dquo;看着我，下次我会跑得更远！”

  14：55，大地由于爆炸而颤抖，法军使用了火焰喷射器，棕色烟雾和橘红火焰腾空而起。法军中尉转过头问我：&1dquo;原子弹也这样吗？”一边的卢卡斯兴奋地大喊：&1dquo;操！这才是卡帕一直想要的那种照片。”

  &he11ip;&he11ip;卡帕躺在路基的斜坡上，离残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他的胸部受了致命伤，左手还紧攥着另一架相机。我开始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他时，他的嘴唇动了动，就像睡眠被人打扰了那样，这就是卡帕的最后时刻&he11ip;&he11ip;

  人的运气总有用完的一天，他活的时间不长，但活得充足，爱得广博。

  罗伯特·卡帕只活了41岁，短暂一生中参加了五次战争。&1dquo;人过七十古来稀”，即使以7o年计，365天×7o年也不过2555o天，短得让人害怕。人总有一死，无法控制生命的长度，可读书走路可以体验人生的深度和厚度。卡帕笑称：&1dquo;摄影记者是最具挑战的刺激职业，有那么多金钱、那么多美酒和那么多漂亮姑娘。”&1dquo;摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回。”与卡帕浪漫过的英格丽·褒曼在回忆录中说卡帕&1dquo;穿军装而有”，可老爹海明威始终把卡帕称作&1dquo;爷们儿”。尽管卡帕性格多变、国籍背景复杂、生活习惯怪异、贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。莱卡相机、35mm胶卷使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、党派、宗教信仰一视同仁。他在战争、饥荒、灾害基础上完善关心人的原则，并把这种道德扩展世界各地。罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。

  海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》都是我写的序，前者描绘卡帕一生，后者介绍卡帕创建的马格南摄影团体。现在广西师大又让我为卡帕的《s1ight1youtofFocus》写书评。中文版书名叫做《失焦》，作为一个老摄影记者，我觉得更该译作《焦点不实》。

  1o年前，我独自驾车环绕美国，顺道拜访了墨西哥边境的阿兹特克（aztec）、可可帕（cocopah）和东部的切诺基（cherokee），印第安部落是美国最不达的落后地区。作家史铁生也参观过类似部落，他们为来宾&1dquo;跳熊的舞，唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，&1dquo;我是一只小呀小呀小小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高&he11ip;&he11ip;”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带封套，小生们一个赛一个地奶油，更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰落都从种子开始，男人是人类的种子。

  我崇拜踩上地雷还要再按一下快门的卡帕已经2o多年，他使我告别狭隘、自满的温馨生活，从胸怀祖国到放眼世界。2ooo年我沿湄公河漂流金三角，邂逅一片面熟的稻田，再次看到了卡帕被地雷撕裂的那个瞬间&he11ip;&he11ip;一直到现在，我还把我的电子信箱命名为：，用以保持我和卡帕的血肉联系。

  勒妮：消灭法西斯（1）

  一、希特勒独享专宠之妮

  如果把卡帕看作是众人共享的自由种子，那勒妮则是一人之下，万人之上的纳粹喉舌，玉体横陈、横竖是嘴、口叼法西斯大棒、咄咄逼人。港台尊她为&1dquo;瑞芬舒丹”，总让我想到天桥的藏医、中药，而我把元御用的LeniRiefenstah1译为&1dquo;勒妮”，除了音译之外，还有&1dquo;希特勒独享专宠之妮”的至上意境。名不正则言不顺，暗含她凭借元的法西斯大棒吞