笔趣看书

第68页（第1页）

  二、&1dquo;别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”

  罗伯特·卡帕（Robertcapa），是位出生入死的美国记者，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登6、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓&he11ip;&he11ip;一生像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。

  其实卡帕的真名叫安德烈·弗里德曼（endreennoFriedmann），1913年1o月22日生于匈牙利布达佩斯，父母是犹太裁缝。他一生下来就招女孩喜欢，因而显得十分害羞。在学校他老完不成作业，侃大山却十分专注，边走边聊老撞电线杆子。他喜欢亲身体验，总觉生活无聊，极力找机会置身于冲突之中。他眉毛浓密、嘴唇饱满，优雅的双手在漂亮的女生中很受欢迎。据他回忆：&1dquo;高中最后两年，我开始对文学、政治产生浓厚兴，并决定以闻为生。”为躲避霍尔蒂法西斯专制政权，安德烈18岁离开匈牙利都布达佩斯，只身到柏林大学学习政治。

  卡帕：自由属于人民（2）

  1933年，希特勒的国家社会主义工人党（纳粹nazi＝nationa1sozia1ist）大选获胜，酷爱自由的安德烈再次逃亡，继续向西，到了法国。法国作家欧文·肖说他&1dquo;天生就是巴黎人”，他在这里学会品酒、美食、自由生活，满口文雅的黄色笑话引人入胜，迷倒一大群金碧眼的蓝血贵族。他生性奇特，很容易让人喜欢、注意、嫉妒、讨厌、仇恨、厌恶、崇拜&he11ip;&he11ip;可就是无法忽视他的存在。

  他靠一架&1dquo;莱卡”拍照谋生，这对一个不熟悉当地语言的外来者，是通往闻殿堂的唯一道路。他整天与摄影家西摩、布列松、乔治·罗杰、画家毕加索鬼混，可摄影不是他的终极追求。他是个有宿命感的冒险家，只是拿摄影说事儿。一直到炸死之前，他还没钱付东京的旅馆费，全靠喜欢他的日本女侍者暗中帮忙。他是满怀激情随时让人开心的好人，对好酒、女人、美食有乎常人的敏锐直觉。他总想拍摄别人没见过的奇妙东西，再拿出来让世界大吃一惊。可是自由的代价太高，收入勉强糊口，他经常靠偷房东的狗粮填饱肚子。

  一位名叫塔罗的迷人小妞儿早就盯上这支&1dquo;潜力股”，心甘情愿给流浪汉做助手照顾他的狼狈生活。塔罗红、绿眼、身高5英尺，腿长、腰细、胸挺臀圆，绰号&1dquo;火狐”。她的生理年龄比安德烈大两岁半，可成熟程度绝不止三年五载。&1dquo;火狐”善于包容安德烈的自私、粗暴、不守规矩，利用他的职业精神，启他的领袖气质，鼓励他的波希米亚勇气。&1dquo;火狐”塔罗把自己的人生美梦都押在这个有潜质的傻小子身上，她理想中的男人有钱而受人尊敬，她要把安德烈包装上市、致富脱贫，变成自己的&1dquo;绩优股”。

  1o;，对外宣称自己是卡帕的经纪人，穷困潦倒的安德烈是大师的暗房工。凭借子虚乌有的&1dquo;卡帕”大名，她把安德烈的照片以五倍的高价抛售出去，流浪汉安德烈摇身一变，成了巴黎令人尊敬的小资产阶级。

  1936年，肃反后的苏联进入社会主义，托洛茨基变成&1dquo;革命的叛徒”，形象被从照片上抹去，又被驱逐到小亚细亚，辗转北欧周游列国。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨摄影，全欧洲的摄影记者都很难拍到托氏尊容。欧洲最著名的《Vu》杂志总编为此悬赏天下勇夫，并亲自前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。讲演即将结束，被缴了械的摄影记者们，徒恨杀龙有技，拍照无门，《Vu》总编大失所望，就在这时，身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来，当众装模作样地拆开了一段水管，又笨手笨脚地装了回去。当夜，&1dquo;火狐”塔罗一个电话打到《Vu》总编辑的卧室：&1dquo;老总，卡帕先生已经独家拍得托洛茨基&he11ip;&he11ip;”席梦思上的总编辑一跃而起：&1dquo;嗨，小妞儿，别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”

  三、没有这个&1dquo;妖精”，就没有卡帕诞生

  脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特·卡帕，走路匆忙，像有什么大事急需他去处理。他的眼睛像西班牙猎犬，上唇带着小心把持的冷嘲热讽，微笑的面孔好运不断&he11ip;&he11ip;他挎着&1dquo;火狐”塔罗奔赴西班牙内战，以一幅《士兵之死》名闻天下，成为海明威、斯坦贝克、毕加索、乔治·奥威尔的生死朋友。1937年9月，卡帕对采访他的《纽约世界电讯》介绍《士兵之死》：&1dquo;在西班牙拍摄不需任何技巧，本能地拍下来，就是最好的照片。”

  卡帕还拍到一个男子朝自家兄弟院子扔手榴弹的精彩照片，&1dquo;交战双方都讨厌摄影记者，进入战场十分危险。”战斗促使摄影记者肾上腺素突然上升，这种感觉极容易上瘾，演变成比饮酒、美女、吸毒更奢侈的另类享受。如果一个人长期过危险生活，知道自己随时都可能丧命，他就会把生活过到极致，真正体会人生的乐。

  加拿大医生诺尔曼·白求恩也赶到现场，他在卡帕身边亲眼见证&1dquo;机枪在逃跑的人群中画出复杂的扫射图案。”有人急着生，有人急着死。事后，白求恩和卡帕一道赶往中国。&1dquo;去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。”毛泽东专门写了悼念文章——《纪念白求恩》。