笔趣看书

第3页（第1页）

  卡帕是诺曼底登6最出风头的摄影记者，1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。他明了他自己，也制造了我老唐。

  1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕，那是美国时代生活出版公司（Time－Life）出版的一套4o卷画册or1darII。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登6、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死&he11ip;&he11ip;尸埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。

  说到卡帕我总变得絮絮叨叨，我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生，海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。现在广西师大出版社又让我给卡帕的《失焦》（s1ight1youtofFocus）写书评，我觉得这本好书应该译成《焦点不实》或《跑了焦点》。

  2oo4年是诺曼底登66o周年，也是卡帕牺牲5o周年。为了纪念真正的国际主义战士，巴黎在2oo4年6月6日～12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展，名字叫&1dquo;已知的，和未知的（netu）”。参观者必须在寒风中瑟瑟抖排两个小时长队，才能花5欧元一睹卡帕的英姿。

  穿过半座巴黎城，我毕恭毕敬站在capa面前，现人生即使一无所成，也能让自己活得自然、有。灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑，我突然恍然大悟——追求自然、保持本色，才是我们梦寐以求的美好人生。

  自序：诺曼底之旅（2）

  &1dquo;我们都是虫，可我是只萤火虫。（earea11ormsbutIdobe1ievethatIamg1o-orm。）”

  德国：隆美尔和他的儿子（1）

  小隆美尔授予父亲的勋章——亲手编成的雪绒花。

  一、&1dquo;闯进”隆美尔老宅，拜会他的独生儿子

  我一位在牛津教书的朋友认为：&1dquo;历史长河中的犹太人靠宗教；希腊人靠哲学；罗马人靠法律；中国人靠大人物的金口玉言。”可见犹太圣经、希腊哲学、罗马法律和中国统治者在世人眼中的重要作用。

  &1dquo;众河之母”尼罗河是世界第一长河，它由南向北在开罗城一分为二：东路沿耶稣足迹流向塞得港，在杜米亚特注入地中海；西路顺农业路转向西北，于拉西德附近与地中海相汇。尼罗河东、西两路切割出肥沃的三角洲，甜水渠纵横交错、河网密布，不仅孕育了最古老的大河文明，也是人类自由—反自由天性的分水岭。

  以吉萨金字塔为圆心的三角洲历史悠久，人类上百座以&1dquo;亚历山大”命名的城市中的第一座，就矗立在埋葬亚历山大的地中海之滨。胡夫、拉美西斯、摩西、耶稣、亚历山大、恺撒和克娄巴特拉、拿破仑、巴顿们的足迹来来去去&he11ip;&he11ip;在红袍恺撒&1dquo;我来了，我看见了，我征服了（Veni，vidi，vici。）”的历史洪流里，我两吨半的大吉普还抵不上尼罗河里的一粒沙子。

  第二次世界大战爆后，进逼尼罗河三角洲的德、意法西斯就把自己当做罗马帝国的嫡传子孙。他们崇尚的&1dquo;法西斯（Fasces）”从名到实，百分百来源于古罗马权杖。古罗马军团还把&1dquo;命令（order）”塞进一种名曰&1dquo;传令节”的筒状物在军中往来传递，其效力不亚于至高无上的《罗马法》。克拉苏镇压斯巴达克斯的传令节设计独特、做工精致，金属兽皮、宝石镶嵌。罗马军团的高贵传统一直传到纳粹的第三帝国，至今仍把&1dquo;orders”叫勋章。随着传令节的通讯作用逐渐被电报、电台所取代，昔日传令的筒状物也蜕化成&1dquo;元帅杖”，用以象征元帅的责任和权威。

  埃尔温·隆美尔是第三帝国最年轻的6军元帅，他手里就握有这样两根象征权威的元帅杖：一根以贵金属和宝石制造，用于礼仪庆典；另一根用皮革制成，形似马鞭，专门用于火线指挥。1941年，隆美尔挥舞着马鞭由西向东，把英军从突尼斯赶到尼罗河三角洲。埃及的阿拉伯民运领袖主动乘飞机到阿拉曼和德军接头，准备给隆美尔带路。一时间谣言四起，都说非洲军团兵临开罗城，隆美尔马上就要过苏伊士运河了。

  同年，一个神头鬼脸的大汉找到正在海法基布兹喝汤的青年农民伊扎克·拉宾，问他是否愿意参加&1dquo;帕尔玛契”或者&1dquo;哈加纳”，以此保卫犹太人的集体农庄。以今天《大英百科全书》的标准看来，&1dquo;帕尔玛契”、&1dquo;哈加纳”绝对属于恐怖组织。可在&1dquo;消灭法西斯，自由属于人民”的二次大战，精明的犹太人投身英国，空手套白狼断敌后路，不仅在阿拉伯人堆儿里平地建国，伊扎克·拉宾还两度出任以色列总理。

  与此同时，阿拉法特的阔亲戚——家住耶路撒冷的伊斯兰教大穆夫提，错把隆美尔的&1dquo;非洲军团”当做解救阿拉伯人摆脱英国殖民统治的大救星。不想一失足站错了队，被冰雪聪明的犹太人抄了后院，最终家破国亡、战事不断，连累阿拉法特至死也没能进耶路撒冷的祖坟。

  同一年，离隆美尔谷仓指挥所不远的费赞省锡尔特，一位卡达长老生了他的大儿子——穆阿迈尔·卡扎菲，卡扎菲幼年最迷恋的玩具就是留在撒哈拉沙漠的破坦克，坦克的所有者正是&1dquo;德军驻利比亚总司令埃尔温·隆美尔”。