笔趣看书

第45页（第1页）

  这些当然是我们采编组到了过风楼公社以后才知道的，我们去的那天，老皮先派了墓生去倒流河岸口等候，要求一现我们就立即跑去报告他。但我们已经到了公社大院，墓生才满头大汗地跑来，手里拿着一颗桃子，报告说没有看到有穿四个兜的人呀，他是看到河畔的桃林里结了颗大桃子便给书记摘回来了。老皮把桃子扔了，踢上他一脚，骂道：滚！我忙解释我们并没有经过河岸口，是从县城到的茶岭公社，从茶岭公社翻山过来的。我看见墓生抬起头来，扑闪着眼睛，给我笑了一下。他笑得很好看，右嘴角上还显出个小酒窝。我说：你是谁？他说：我叫墓生。我说：什么，墓生？老皮说：他爹他娘被枪决时，他娘已经一头窝在沙坑里了却生出了他。我哦了一声，又问：今年多大？墓生说：十七啦。我说：十七岁啦怎么倒像是八九岁的孩子？！墓生说：我不长。是他不长还是他长不大，我还要再问他，老皮就不耐烦了，说：这里没你说话的地方！墓生就不吭声了，退到一边。老皮又说：再远！墓生躲在了树后。

  这是我第一次来过风楼，来了才知道过风楼并没有楼，是镇子东边三里地有两座崖，像是楼，中间是进镇里去的路，路成了风道。因为风硬，过风楼的鸡掐仗时鸡毛就全翻着，像两个毛团滚过来滚过去。羊也爱斗，常常是主人牵了羊在路上碰见了，它们就牴起来，还会在风里各自退后几步，然后低头紧跑着冲过去，两只羊头撞在一起，合着风出很大的响声。牵羊的人年纪都大了，却乐意在一旁看，风把尘土吹进口鼻也不在意，待到终有一只羊被撞倒在地上，头上流着血，又爬起来往上冲，那边的主人说一句，血头羊了你还斗？这边的主人不爱听，两人就吵起来，最后也纠缠在一起动了手脚。路过的外乡人看见了，就感慨：两个坏人长老了！过风楼实在不是个好风水的地方，庄稼低矮，树也长不到三丈高，不是到一丈多就生横枝，便是长到桶粗了树身就开裂，往出流一种黑水。所以在镇中最高的一个山头上建了一座道观，要镇压从崖楼过来的风的煞气。但道观里已经十多年没住道士了，只住了老皮。老皮还是要敲那口铁钟，只要钟声一起，山下镇街和四周沟岔里的村子，鸡鸣狗叫全都听不见了，墓生就会急死急活地从山坡的石阶往上跑。

  墓生脑袋小眼睛却大，啥都见过，就是没见过他爹他娘，别人说他爹是个铁匠，解放后东岭沟几户人家和农会主任打架，就是他爹给打的刀。农会主任被打死后，那几户人家被定为反革命暴乱，他爹他娘当然也被牵涉进去。枪决时，他爹求饶，说他压根不知道人家要做刀去干什么，他只是个铁匠，如果不杀他两口，他们当牛当马养活农会主任的家人。但他爹他娘还是被枪决了，他的叔抱养了他。十二岁上叔又过世，他成了孤儿，过风楼的人就认为他能活下来是替他爹他娘还罪的，说：你是牛呢还是马？你叫叫！他真的就叫了，叫的是牛声，引逗得旁边牛棚里的公牛母牛全都叫了。他学牛叫学得像，谁见了谁都让他学牛叫，叫过了，问：你该不该学牛叫？他说：该。样子很乖。因为他乖，慢慢人们就不觉得他是反革命的儿子了，喜欢使唤他，拿他取乐。

  老皮曾经在别的公社当过书记，为了改变过风楼的落后面貌，组织上把他特别调来，一来就住在公社的上院。上院就是山上的道观，作为家不在镇街的干部的宿舍，办公却在山下的院子里，称作下院。一到晚上，山上的风大，树林子起涛声，上院聒得人睡不着，又特别冷，一些干部就搬到下院去了，老皮始终住在上院，后来把办公桌也搬上来，就在上院里办公。他不怕冷，夜里不在屋里放尿桶，还要起来两次去厕所。厕所在后院角，是在悬崖上用木头伸出去搭一个棚，人蹲在木头上屙尿，粪落不到崖下就散了。但白天站在门外的台阶上四处看，能看得见过风楼的整个盆地，老皮没事的时候就喜欢站在那里，尤其在钟声敲响后，声音在崖和林间冲撞，他在轰轰嗡嗡的音响里俯瞰着，想到了北京的天安门城楼，就把头上的帽子摘下来，拿在手里挥动。

  老皮确实是个工作狂，从没有个上下班概念，也不理会星期天，常常是三更半夜里突然想起什么了，就给下院的办公室摇电话。办公室必须二十四小时要有值班的，让把干部叫醒到上院来开会。每次开会，他都讲一通马列主义毛泽东思想，再讲共产党的领导和无产阶级专政，然后才是工作布置和讨论人事安排。尤其在人事安排上，大家的意见没按他的意思了，他就不表态，吃卷烟，卷烟的味道很呛，别人都吭吭咔咔的，他不咳嗽。开到最后没个结果就宣布散会，而隔一天半天了再开会，仍是讲马列主义毛泽东思想，再讲共产党的领导和无产阶级专政，继续讨论人事安排。若还未达到他的意思，就又是不表态，吃卷烟，宣布散会。如此三番五次，终于符合了他的意思，他说：我同意大家的意见，那就这么定吧。后来要再开会，凡是有决策，干部们言也就是马列主义毛泽东思想共产党领导无产阶级专政讲了一通，似乎这些词就在喉咙里舌头下，张嘴就来了，至于决策的事，说：书记你定吧。这时候老皮要说：那我就民主集中制啦。宣布了决策，然后他要给大家散卷烟，嫌卷烟味太重吃不了的，他说：拿上！把卷烟别在人家的耳朵上，说：咱们的会议开得严肃也要活泼么！于是有人就喊：墓生，墓生你进来学几声牛叫吧！墓生有时就在院门外坐着，用玻璃片儿刮锨把，他把老皮的锨把刮得光溜溜的，磨不了书记的手，有时墓生却到山下背泉水去了不在院门外。墓生的牛叫声学不成了，这些干部就和老皮开玩笑，说：书记，你怎么精力这么过人呢？跟着你干工作，忙得上厕所尿都尿不净，这裤裆里就没干过！老皮哈哈笑，脸上的松皮就抖动着。