事实上,万历皇帝的一生,除其父隆庆皇帝在世时的短暂时日外,他可能的确过得相
当郁闷。艺术家的品格与皇帝需要的品格,即便不是背道而驰,也实在相去甚远。皇帝所
要面对的人与事太具体,太缺少美感,太需要理性、谋略、钢铁般的意志和手腕。可惜,
如此种种,在这位皇帝身上均告阙如。
毫无疑问,这个时期,张居正在万历皇帝心目中的地位应该是相当崇高的。但并不意
味着他的所有压力都是令人愉快的。
当12岁的万历皇帝兴致勃勃地将自己的书法作品赏赐给大臣们时,张居正和其他人一
样,不算特别夸大地颂扬了皇帝书法艺术的成就。但是,紧接下来的劝告则是:够了,到
此为止。宋徽宗书法艺术的伟大成就,并没有使他和他治理下的国家避免一塌糊涂的命运,
很有可能还加剧了这种命运。因此,皇帝应该把时间和精力用到研习治理国家的圣贤之道
上去。这番说教肯定没有错,却也肯定是兜头泼来的一盆冷水。
应该说,万历皇帝相当懂事。
万历元年春节,是他当皇帝后的第一个春节。民间张灯结彩摆酒设宴,皇宫里的御膳
桌上,除了平时的饭菜外,只是加了几道水果。史书记载说,这是根据张先生的建议做的。
这个春节,他们母子节省下的酒饭钱有7oo多两白银,大约可以折合成十几万元人民币。
此后连续几年都是如此。
皇宫惯例,每年春节到正月十五,都要在鳌山上观灯。张先生建议他免去此例,以节
省开支。1o岁的小皇帝相当通情达理地说:&1dquo;鳌山上的灯我已经看过了,看一遍和看千遍是
一样的。我不看了。”
这十年中,史书上记载了不少小皇帝认真学习履行皇帝职责的故事。诸如,刮起沙尘
暴,当时叫大风霾,他会关心边防第一线的情形;碰上风霜雨雪,他会操心是否影响农事,
等等。在朝廷的各项礼仪制度上,他也很是一丝不苟。
很难找到特别强有力的证据,说明皇帝为什么生后来那翻天覆地的变化。
万历皇帝15岁时所生的张居正&1dquo;夺情”事件,并没有对他们俩的关系造成什么重要的
影响。这件事情对张居正的声望与人品形成了巨大杀伤力。但他毕竟是在皇帝与太后的坚
持下才这样做的。从后来皇帝与张居正之间几次泪流满面的对话和张居正病重时皇帝的表
现来看,君臣二人的感情十分真挚与深切,相当动人。
或许,张居正与万历皇帝悲剧的根源,就是来自这种真挚与深切的感情。