当她讲这些时,我仍旧跪在那儿,目光始终注视着那些图片和小字条,尽力把眼泪咽了下去。当我转过身来坐在床上时,她说:"她是多么希望您给她写信。她从您那儿只是收到邮包,每当邮件被分完了的时候,她都问:'没有我的信?'她是指信而不是指装有录音带的邮包。您为什么从不给她写信呢?"
我又沉默不语了。我已无法说话,只能结结巴巴,只想哭。
她走到书架前,拿下一个茶罐坐在我身边,从她的化妆包里掏出一张叠好的纸说:"她给我留下一封信,类似一份遗嘱。我把涉及到您的地方念给您听。"她打开了那张纸读到:"在那个紫色的菜罐里还有钱,把它交给米夏尔·白格;他应该把这些钱还有存在银行里的七千马克交给那位在教堂大火中和她母亲一起幸存下来的女儿。她该决定怎样使用这钱。还有,请您转告他,我向他问好。"
她没有给我留下任何信息。她想让我伤心吗?他要惩罚我吗?或者她的身心太疲惫不堪了,以至于她只能写下所有有必要做的事情?"她这些年来过得怎么样?"我需要等一会儿,直到我能继续说话,"她最后的日子怎样?"
"许多年来,她在这儿的生活与修道院里的生活相差无几,就好像她是心甘情愿地隐退到这里,就好像她是心甘情愿地服从这里的规章制度,就好像这相当单调无聊的工作对她来说是一种反思。她总与其他女囚保持一定距离,她在她们中间享有很高威望。此外,她还是个权威,别人有问题时都要去向她讨主意和办法,争吵的双方都愿意听她的裁决。可是,几年前,她放弃了一切。在这之前,她一直注意保持体型,相对她强壮的身体来说仍旧很苗条,而且她干净得有点过分。后来,她开始暴饮暴食,很少洗澡。她变得臃肿起来,闻上去有种味道,但是,她看上去并非不幸福或者不满足。事实上,好像隐退到修道院的生活对她来说已经不够了,好像修道院本身的生活还太成群结队,还太多嘴多舌,好像她必须进一步隐退到修道院中一间孤独的小房间里去。在那里,没有人再会看到她,在那里,外貌、服装和体味不再具有任何意义了。不,说她自暴自弃是不妥的,她重确定了她的地位,而且采取的是只作用于自己,不施及他人的方式。"
"那么她最后的日子呢?"
"她还是老样子。"
"我可以看看她吗?"
她点点头,却仍!日坐着,"在经历了多年孤独生活后,世界就变得如此让人难以忍受吗?一个人宁愿自杀也不愿意从修道院,从隐居处再一次回到现实世界中去吗?"她转过脸来对我说:"史密芝没有写她为什么要自杀。您又不说你俩之间的往事,不说是什么导致史密芝女士在您要来接她出狱的那天黎明时分自杀了。"她把那张纸叠在一起装好,站了起来,把裙子弄平整。'"她的死对我是个打击,您知道,眼下我很生气,生史密芝女士的气,生您的气。但是,我们还是走吧。"
她还是走在前面,这一次,一言不。汉娜躺在病房里的一间小屋子里。我们刚好能在墙和担架之间站下脚。女监狱长把那块布揭开了。
汉娜的头上绑着一块布,为了使下额在进入僵硬状态后仍能被抬起来。她的面部表情既不特别宁静,也不特别痛苦。它看上去就是僵硬的死人。当我久久地望着她时,那张死亡的面孔变活了,变成了它年轻时的样子。我在想,这种感觉在老夫老妻之间才会产生。对她来说,老头子仍旧保持了年轻时的样子,而对他来说,美丽妩媚的年轻妻子变老了。为什么在一周之前我没有看出这些呢?
我一定不要哭出来。过了一会儿,当女监狱长审视地望着我时,我点点头,她又把那块布盖在了汉娜的脸上。
第11节
直到秋天,我才完成了汉娜的委托。那位女儿住在纽约,我参加了在波士顿举行的一个会议,利用这个机会把钱给她带去,一张银行存款的支票加上茶罐里的零钱。我给她写过信,自我介绍是法学史家并提到了那次法庭审判,说如果能和她谈谈我将木胜感激。她邀请我一起去喝茶。
我从波士顿乘火车去纽约。森林五光十色,有棕色、黄色、橘黄色、红棕色、棕红色,还有槭树光芒四射的红色。这使我想起了汉娜那间小屋里的秋天的图片。当车轮的转动和车厢的摇晃使我疲倦时,我梦见了汉娜和我坐在一间房子里,房子坐落在五光十色的、秋天的山丘上,我们的火车正穿过那座山丘。汉娜比我认识她时要老,比我再次见到她时要年轻,比我年纪大,比从前漂亮,正处在动作沉着稳重、身体仍很健壮的年龄段。我看见她从汽车里走出来,把购物袋抱在怀里,看见她穿过花园向房子这边走过来,看见她放下购物袋,朝我前面的楼梯走上来。我对汉娜的思念是如此地强烈,以至于这思念令我伤心痛苦。我尽力抗拒这种思念,抵制这种思念,这思念对汉娜和对我,对我们实际的年龄,对我们生活的环境完全不现实。不会讲英语的汉娜怎么能生活在美国呢?而且汉娜也不会开车。
我从梦中醒来,再次明白汉娜已经死了。我也知道那与她紧密相关的思念并不是对她的思念,那是一种对回家的向往。